Страсти по Ходоровскому 1. Время театра. Когда людское воображение слабеет, у народа появляется наклонность видеть легенды представленными на сцене. Терпеть эти грубые подделки под воображение. Hо есть и другие эры, дающие начало эпосу. Тогда театр и актеры, обряженные в одежды героя -- мешают воображению, не дают крыльев. Слишком точное, определенное, тяжелое, слишком мало в нем снов и совсем нет полета" птиц. (Ницше) Измерять время по научно-фантастическим писателям. 20-е -- Х. Ф. Лавкрафт, 30-е -- Роберт Говард и Эдгар Райс Берроуз, 40-е -- Мервин Пик, Оруэлл, 50-е -- Филип Дик... 60-е: Фрэнк Херберт. Дюна. Hи морализаторства, ни слащавости: мир, построенный на насилии и абсурде, спасенный алхимическим союзом мессии-творца и мира-пустыни... Повествование, до абсурда насыщенное символами - насыщенное в такой степени, что символы теряют значение, становятся абсурдом. Театр абсурда и жестокости, где символы убиваются во имя дешевого успеха, с тем, чтобы в случае успеха, породить символизм невиданный, диспропорциональный, символизм абсурда. Европейская культура несла в себе зародыши этой болезни, со времен, вероятно, первой мировой войны, Кабаре Вольтер и революционного анти-искусства дадаистов. Зародыши революции, спавшие до поры до времени, пробудились, когда революция превратилась в выгодный товар, элемент купли-продажи -- вместе с сексом, наркотиками и рок-н-роллом - в эпоху 60-х. Революция не смела счетоводов -- это счетоводы нажились, продавая и перепродавая революцию втридорога, маменькиным сынкам, студентам, уклонявшимся от армии, детям миллионеров. Судьба, постигшая Дюну Херберта, не случайна: революционный роман, предназначенный стать "Властелином Колец" нового поколения, был воспринят через призму современной ему продажной научной фантастики, мистика была выхолощена, и символы разбиты в прах. Дэвид Линч поставил фильм "Дюна".
Дух эпохи, запечатленный в Дюне, фильме "Head" (Голова) Фрэнка Заппы и группы "Monkees", в ранних фильмах Ральфа Бакши и поздних фильмах Роджера Кормана -- дух коммерции, крови, насилия и бесконечных просторов... Дух 60-х.
И так случилось, что наиточнейшим отражением эпохи стал фильм Алессандро Ходоровского "El Topo".
И так случилось, что в середине 70-х Ходоровский ставил Дюну -- неосуществившаяся постановка, замысел, растасканный на мелочи и по мелочам...
2. "...Он посмотрел в сторону Hе знаю, что делать с таким вот знанием Холодная холодная вода в кувшине на полу 23 дня и 23 часа каждый день И старик улыбнулся и вена вздулась и задрожала и кровь..." (Gen. P-O, 1980, "The old man smiled") "И я установил пакт с Проституцией, чтобы сеять семена раздора в семьях." (Мальдорор).
Jodorowsky имеет homepage в Интернете. Там перечислены фильмы: 1. Fando Y Lis(1968. Искушение Святого Аквариума. Hикто не видел этого фильма.)
2.(гениальный вестерн, 1969)
3.(occult/SF, примерно 1972. За вычетом отдельно плохих мест, не хуже El Topo).
Эти три фильма в Штатах легально недоступны, потому что человек (Allen Klein), которому принадлежат права, не издает фильмы и не разрешает Ходоровскому. Существуют бутлеги, отвратительнейшего качества. Так, например, на японском бутлеге замазаны все гениталии (в Японии есть закон, навязанный этой стране оккупантом генералом Макартуром, который был шокирован традиционным японским искусством, в котором изображать половые органы было незазорно. Он повелел, чтобы никаких половых органов. Бедным японцам приходится (приходилось -- в последнее время им все больше на это начхать) гениталии замазывать. Большой ущерб для порнографической индустрии).
4.(середина 70-х). Ходоровскому после Holy Mountain пришло во сне озарение: "твой следующий фильм будет Дюна". И он взялся за дело. Музыка Pink Floyd (которые ТАЩИЛИСЬ с Ходоровского и собирались записать 2LP специально для фильма), Дали согласился играть Лето (отца Муад-Диба, которого по сюжету Ходоровского должны были ритуально кастрировать). Алия же, сестра Муад-Диба, по Ходоровскому произошла от его союза с его же матерью Джессикой. Moebius (величайший французский художник, тогда еще неизвестный) и H. R. Giger взялись за оформление. Фильм не вышел, потому что голливудские боссы решили не допустить его появления; идеи Ходоровского и компании были раскрадены на мусор типа Star Wars, Alien и т. п. Сценарий, кстати, был не одна тысяча страниц - надо полагать, часов на 12.
5. Tusk (1979, не видел. Ходоровский сам говорит, что это ужасное дерьмо. Fleetwood Mac делал песню "Tusk" с одноименного альбома именно для этого фильма. Ходоровский утверждает, что уничтожил все копии фильма, но бутлеги все же ходят по рукам. Народ, видевший фильм, хвалит).
6. (1986, триллер, про циркачей и уродов. Более mainstream, чем остальное. Продюсер -- Клаудио Аргенто, отец гениального режиссера Дарио Аргенто. Или брат.)
Еще существует фильм
7. Rainbow Thief (совсем новый, с Кристофером Ли и Омаром Шарифом. В отличие от других фильмов, этот написан не Ходоровским, а кем-то еще, а Х. только режиссер. Народ ругается, говорит скучно. Трудно себе представить нескучный фильм с Омаром Шарифом).
Сейчас, по слухам, Х. собирается снимать фильм по величайшему роману последних 30 лет -- трилогии "Illuminatus!", Роберта Ши (Robert Shea) и Р.А.Вильсона. По другим слухам, собирается снимать "Sons of El Topo". Вторые слухи подтверждаются собственным электронным письмом Ходоровского:
Date: Thu, 31 Oct 1996 To: maldoror@why.net Subject: FOR MALDOROR DEAR MALDOROR THANKS FOR ALL I AM STILL ALIVE VERY SOON I WILL DO SONS OF EL TOPO PRODUCED BY ALFONSO ARAU HERE I AM IN PARIS MY LOVE ALEJANDRO JODOROWSKY
Ходоровский также художник (делал комиксы, в частности, с Мебиусом) и мим (учился миму в Париже, в 50-х). Как автор сюрреалистских комиксов он, пожалуй, даже известнее, чем как режиссер. Пишет рассказы, я их не видел: вроде бы порнография и поэтому в Штатах недоступны (цензура здесь похуже, чем у нас при Брежневе). Написал он также и роман, "Enquete Sur Un Chemin de Terre", вроде сюрреалистического 1984.
Родился он в семье евреев-анархистов из России, в Чили, в 1930. Учился в Сантьяго, где был в центре кружка артистов и занимался подпольным театром. Делал театр марионеток из живых актеров... Уехал в Париж в 23 года и больше не возвращался никогда. Большую часть жизни провел в Париже. В Париже исполнился теории "театра жестокости" Антонина Арто и дальше ее развивал в фильмах. Танцевал с Марселем Марсо (для денег) 6 лет. Во время кругосветных гастролей с Марсо Ходоровский попал в Мехико-Сити, вернулся в underground. Все фильмы (кроме "Tusk") Ходоровский делал в Мексике (потому что в 10 раз дешевле и цензуры меньше -- по тем же причинам, в общем, что и Бунюель). Родители (как и все сколько-нибудь смышленые евреи из этого поколения) были воинственнейшие атеисты, и Ходоровский, как хороший еврей, продолжил дело жизни своих родителей -- ненависть к организованной религии стала главной темой его фильмов. Как хороший же еврей, он перегнул палку - его фильмы полны всякого оккульта, мистицизма и богоискательства.
3. "Дадаизм и сюрреализм -- два течения, отмечающих конец современного искусства. Современники, хотя и не вполне осознанные, последнего и величайшего выступления революционного движения пролетариев. Поражение рабочего движения оставило их в плену у искусства, разрушение которого они провозглашали -- такова причина застоя. Сюрреализм и дадаизм, исторически соотносившиеся и противопоставленные друг другу. Эта оппозиция, каждым воспринимавшаяся как наиболее радикальный ход, демонстрирует врожденную неадекватность их критики, которую каждая сторона развивала односторонне. Дадаизм желал подавить искусство не воплощая его, сюрреализм думал реализовать искусство не подавляя. Критичный шаг, предпринятый впоследствии Ситуационистами, показал, что подавление искусства и реализация его -- неотделимые стороны одного акта: замещения искусства." (Ги Дебор, Общество Спектакля, глава 191) Антонин Арто был одним из основателей сюрреализма, поэтом и величайшим теоретиком современного театра. Еще Арто провел 10 лет в сумасшедшем доме и 5 лет в Мексике, где экспериментировал с психоделикой: пейотом, 20 лет вперед своего времени. Предлагал сжечь библиотеки, уничтожить шедевры. Смесь традиционного сюрреализма, жестокости и сумасшествия. Отец всех помешанных хиппов. Традиционный сюрреализм: Андрэ Бретон. Ортодоксальный сталинист, главный теоретик сюрреализма. Справедливо считал, что выстрелы наугад в толпу -- величайшее произведение сюрреалистического искусства. Был сторонником слияния революционного искусства и революционной политики. Был также автором теории искусства, построенного на случайной ассоциации и переходе.
Такова была школа Ходоровского: французский сюрреализм, известный в Америке из десятых рук. Разумеется, не было ничего ближе сюрреализма психоделической молодежи времен расцвета вьетнамской войны -- только сюрреалисты были малоизвестны, и изголодавшиеся хиппы накидывались на любое мало-мальски подходящее месиво, от "Одиссеи 2001" до Кришнамурти. Именно эта неумная всеядность положила начало таким явлениям как Кастанеда. Ходоровский был застрахован от впадения в подобный маразм: он знал, откуда идет.
Смесь насилия, секса, сюрреализма, поданного в рамках американской поп-культуры -- таков modus operandi Алессандро Ходоровского.
Программа Антонина Арто: разрушение границ между актером и зрителем, постановщиком и постановкой. Театр Живущих. В пост-индустриальную эру, когда реалии жизни все полнее замещаются симулякрами, птеродактилями и прочими летающими лягушками -- жизнь превратилась в постановку.
4. "There is no place else to go The theater is closed There is no place else to go The theater is closed Cut word lines Cut music lines Smash the control images Smash the control machine." (W. S. Burroughs, "Quick Fix") "Бабушки и дедушки у меня из России. Сели на корабль, в попытке сбежать из России -- хоть на край света. Казаки сделали меня чилийцем..." -- Алессандро Ходоровский "Святой может е$%ть. Он может. Это прекрасно, прекрасно е$%ть Бога. Помести Бога в яички -- и Бог заговорит. Где мы найдем Бога, как не в сексе? Размножение, это прекрасно. Если священник, или гуру, говорит, что секс -- это грязь, я полагаю, у него между ног кусок говна. Hе может Бог сотворить грязи." -- Алессандро Ходоровский
"Я хочу найти в фильме то же, что большинство американцев находят в психоделических наркотиках." -- Алессандро Ходоровский
"Поглядев на символ на долларовой бумажке, когда вы слегка не в себе, вы обнаружите, что пирамида лишена веса. Увидите верхнюю часть пирамиды -- летающую тарелку. Пирамида. Масонский символ? Верхняя часть пирамиды -- это вы. Таков этот символ. Hо в моем фильме это был символ вины: глаз скажет "Вы виновны, и вы виновны". Общество виновных. В фильме, это был такой хороший символ..." -- Алессандро Ходоровский
Ходоровский описывал гастроли его труппы по мексиканским деревням, театр, представлявший классические пьесы для беднейших классов. Один студент спросил его, как ему удавалось держать внимание крестьян, с такой тяжелой, интеллектуальной программой. "Проще простого", сказал учитель. "Hа сцену я помещал двух обнаженных женщин. Затем я играл Ницше, Канта -- с двумя нагими женщинами" -- восхищался Ходоровский - "можно представлять все, что угодно!"
Михаил Вербицкий "all that is atrocious, nauseating, fetid, vulgar, is summed up in one word, God." -- Andre Breton
